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«La filial», de Dovlatov: todo es verdad

Descripcion

Serguéi Dovlatov. Nacido durante la evacuacion de Leningrado en 1941, fue escritor y periodista
habitual de la samizdat, la copia y distribucion clandestina de literatura prohibida por la censura
soviética. Expulsado de la Unién de Periodistas de su pais, en 1978 emigr6 a Nueva York, donde fue
redactor jefe del peridédico ruso The New American, y alcanzo el éxito con su literatura. Sus obras
aparecieron en The New Yorker. Murié de insuficiencia cardiaca en 1990.
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Serguéi Dovlatov: La filial.
Fulgencio Pimentel, 2023.
Traduccion de Tania
Mikhelson y Alfonso Martinez
Galilea

dovlatow

Dos tramas se entrecruzan en esta novela de Dovlatov: la asistencia de un periodista a un simposio
en Los Angeles de agentes culturales de la emigracion rusa y la aparicion en ese escenario del gran
amor de su vida. El torrente de recuerdos, sensaciones, preguntas y examen vital que provoca en el
protagonista la desestabilizadora presencia de Tasia —asi se llama ella— se mezcla con la
observacion casi entomoldgica, y muy divertida, de tipos humanos y del medio; uno de esos foros
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donde se rednen personas que comparten un mismo y ambicioso fin para saludarse, exponer puntos
de vista intercambiables y repetir, hasta la siguiente edicion, las mismas cosas que en las anteriores.
La caricatura de estos y del entorno solo la supera una: la del propio autor. Es este un proceder
habitual de Dovlatov, quien, como se lee en los textos que arropan la novela en la edicion de
Fulgencio Pimentel, «dibujé también muy a menudo a aquellos que le servian de inspiracion —en
algunos casos como auténticos prototipos— para los personajes de sus relatos». Algo que le hizo
perder no pocas amistades.

Dovlatov solo se pone serio, muy serio, cuando recuerda su historia de amor, cuando echa la vista
atrds y es capaz de recuperar con palabras la savia de lo vivido. Entonces el pasado se hace presente
enfurrufiado por lo que pudo haber sido y no fue y sin perder de vista por qué no fue hasta
comprender «horrorizado, que siempre seria asi. Una vez ha sucedido, no deja nunca de pasar.
Jamas llega a su finx».

Articulo

«Después de los comunistas, no hay nada mas asqueroso que los anticomunistas», le susurra
Litvinski, uno de los asistentes a la reunion de agentes culturales rusos en el exilio celebrada en Los
Angeles en 1981, a Shaguin, otro compariero y compatriota. ESto-pasa en La filial, la novela de
Dovlatov, que acaba de publicar la editorial Fulgencio Pimentel como colofén de la labor recuperacion
del autor ruso que esta llevando a cabo.

Pero pasan muchas cosas mas. Parque’ Litvinski existio como Pavel Mijailovich Litvinov, fisico,
escritor, activista de derechos humanos y disidente de la era soviética, fue uno de los que en 1968 se
manifesto en la Plaza Roja contra el ataque soviético a Checoslovaquia. Existié también Shaguin. Lo
hizo como Boris lésifovich Shraguin, filésofo disidente que, al igual que el anterior, tuvo que emigrar
de su pais en 1974. Ambos era amigos del autor, el escritor y periodista Serguéi Dovlatov, que, en uno
de sus rasgos mas definitorios de su escritura, convertia en ficcion personas, situaciones,
conversaciones y todo aquello que se iba encontrando en su agitada vida.

El simposio, por ejemplo, alrededor del cual gira la novela, sucedioé también en la realidad y Dovlatov,
en aquel entonces uno de los autores emergentes de la América ruséfona y redactor jefe de una
publicacién importante en ese ambito, tuvo que cubrirlo. El evento —como se lee en los textos
explicativos que incorpora la edicion— «producira en Dovlatov un incémodo sentimiento de déja vu:
los autores antisoviéticos reproducen las pautas bolcheviques de las que habian salido huyendo. En
sus cartas al editor igor Yefimov, Dovlatov resume: “Todos mostraron cierta preocupacion; en parte
por el destino de Rusia, en parte por si se les pagarian sus dietas"». Ese es Dovlatov y su vision de
360° es también 360° critica, licida y divertida en la misma medida e incluye, ademas, la pizca de
absurdo que no se cansa de recomendar en su novela: «No importa la situacion, una pizca de
absurdo nunca esta de mas».

Amar, nacer de verdad

En la novela se juntan dos tramas: la del congreso y la del amor porque en esos dias de reencuentros
aparece de nuevo ella, Tasia, la de la luz, la de la guerra. «Tasia fue como si amaneciera sobre mi
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vida, como si hubiera inundado de luz todos sus recovecos. Y fue asi como perdi mi sosiego. Me
converti en un pais en guerra, sorprendido por el enemigo en un segundo frente. Hasta ese momento
me habia dedicado al egocentrismo. Ahora me tocaba cuidar de otro. Y, lo que es peor aun, amar a
otro. Como habria dicho Leon Tolstoi, una zona de vulnerabilidad afiadida habia hecho aparicion en
mi. Lastima que no recuerde cuando fue la primera vez que lo senti. Porque lo cierto es que fue el dia
en que naci de verdad». Merece la pena reproducir la cita entera porque Dovlatov ensefia los
procesos de los acontecimientos interiores y exteriores, dejando al descubierto los meandros, los
virajes, los forcejeos con uno mismo y con el mundo... Lo hace, ademas, a través de los detalles o
anécdotas que, imperceptibles a menudo —casi siempre— son los mas valiosos a la hora de hacerse
una idea, una composiciéon de lo que verdaderamente esta pasando. No es Dovlatov escritor de la
espuma de las olas; él se dedica a las grandes corrientes submarinas.

Entomologia humana

Asi, a través de retratos de los personajes va haciendo la radiografia de ciertos tipos humanos y las
relaciones. Van algunos ejemplos. El primero, dentro de la redaccion. «Chobur, nuestro columnista
econdmico, se abalanza sobre mi. Desde hace mas de ocho afios fuma de mi tabaco. Hace mas de
ocho afios que me saluda como a un hermano: “jVamos a echar un cigarrito!”». El segundo, ya en
pleno simposio. Alguien se revuelve, tras el discurso un tanto aburrido de un antiguo abogado del
Estado sobre la Constitucion de la nueva Rusia. «jA ese pasmale-voy a hacer un traje de madera! {Se
va a tragar sus putas botas de hule!... Era Karavayev,‘agréditado defensor de los derechos
humanos». Un tercer ejemplo se encuentra-en uno'de los apartados o corrillos en los que un
desconocido se acerca al periodista para hablarle de un articulo que ha escrito, «un breve estudio,
mas bien. Un ensayo, si lo prefiere.\Me gustaria colocarlo en algun periddico». Su titulo, «Miguel
Angel vive en Flushing» [...] Trata de la obra de un pintor y escultor excelente». Tras algunas
preguntas, el protagonista descubre que el autor, el artista de marras y el interlocutor son la misma
persona. Un poco por deferencia, otro poco por quitarselo de encima le pide una copia para llevar a
una redaccion, pero la copia ya habia ido a parar al fondo de su maletin. La filial incluye esta nota
bene: «El reportaje de Turéver, titulado “Miguel Angel vive en Flushing”, vio la luz el 14 de enero de
1986 firmado por A. Objetivov».

Memorables también sus retratos de conjunto de americanos y rusos a la hora del bufé o de
nacionalistas eslavdfilos frente a los liberales. Este Ultimo abarca desde lo mas pequefio (el vestido, la
forma de hablar o la bebida) a lo principal, sus diferencias. En estas Dovlatov —porque es Dovlatov el
gue habla en estos parrafos de la novela— encuentra sin embargo muchas cosas en comun: «En la
URSS los unos habian sido “chovinistas irrecuperables” y los otros “cosmopolitas sin raices”. Fueron
ufia y carne. Compartieron felices las estrechas celdas de la prision. Pero la libertad resultd
demasiado ancha para la convivencia [...]. Eslavofilos y liberales comparten un mismo dolor cuando
evocan la patria. Aunque incluso en ese aspecto mantienen una discrepancia fundamental. Los
patrioteros eslavdfilos estdn convencidos de que Rusia todavia tiene que dar que hablar. Los liberales
opinan que, lamentablemente, ha dado demasiado ya que hablar».

Dovlatov, el siempre inesperado

Y entre sus conclusiones, lo que narrador comenta después de una de las ponencias sirve para
resumir ese y tantos otros foros: «Dijo exactamente lo mismo que suele decirse en circunstancias
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parecidas desde hace varias décadas». Todo lo contrario de lo que le pasa a este autor que,
rechazando deliberadamente cualquier forma de acomodo intelectual, decia lo inesperado y de formas
inesperadas. Por eso renovo los géneros que tratd, por eso fue tan incbmodo, por eso huyo tantas
veces, de tantas formas al precio, seguramente, de su estabilidad y seguridad vitales. De nuevo, una
vez mas, no se distingue bien al que habla y piensa del que escribe cuando recomienda, en La filial,
no confiarle la vida a la literatura. De nuevo, Serguéi Dovlatov, haciendo exactamente lo contrario.

Foto en https://snl.no/Sergej Dovlatov
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